When Michael Met Bob

I first heard Michael Mountain play at Mayoka Village, Nkhata Bay, Malawi, in January 2018.

We were all happily digesting the excellent barbecue, when this rugged man with messy dreadlocks and a knitted hat with the Jamaican flag colours dragged a chair in front of the bar, and started strumming reggae beats on his acoustic guitar.

Little did I know we’d become good friends and I’d end up staying at his place last weekend, experiencing exquisite hospitality from him and his wife Beatrice. We sat on his verandah, where he composes all his songs, to share a meal of rice, eggs and beans under a sky full of stars, crickets backing Michael’s chords and arpeggios with a soft beat.

Michael Mountain is one of many rastafarians in Malawi — while most religions are welcomed and accepted, rastafaris are still heavily stigmatised, as smoking weed is illegal in the country. I could see how nice it was for him to have someone to share his faith with on his Sabbath. In most nearby villages he is still regarded with suspicion, and identified with the classic stereotype of weed-smoking, dreadlock-wearing good-for-nothing.

But this couldn’t be further from the truth.

Since coming to his father’s village of Viboko in 1996, Michael has been a force for change and community improvement. After his father’s death in Zambia, he was moved by a strong desire to see the place where his family actually came from, and decided to visit Viboko, intending to go back soon after. Unfortunately he became seriously ill with malaria, and by the time he fully recovered he had fallen into financial difficulties and found he could not afford to go back to Zambia.

However he gradually got to like village life, and having witnessed the impoverished living conditions of the community he came from, he decided to stay and make things better. He is the second person I have met who has willingly decided to leave easier, better living conditions to go back to their own country and do something for their people — something which I think most western cultures have much to learn from (says she having run away from Italy at the age of 18…)

And it was exactly Michael’s music that brought help to the community. On a night playing at Mayoka Village, he met some members from NGO We Are Here For Africa, who subsequently went to visit him at home. Upon witnessing with their own eyes the life of such a remote community, they managed to get SAFE (Sub-Saharan Africa Farming Enrichment) involved, and kick-started a process which resulted in a borehole first (when he arrived to Viboko, Michael found people still drank river water and fell ill all the time!) and a nursery after. The last project he managed to kick off was the construction of a local clinic, which unfortunately was never brought to completion due to corruption.

Michael’s voice turned bitter when he explained how, after six years being the Coordinator for Community Development, liaising and writing reports to SAFE and other NGOs, he was effectively forced to resign because other members from within his committee suggested to keep some of the aid money for themselves. “My father never taught me how to steal” Michael said sadly.

But it’s no wonder Michael’s music has been such a massive force for good, given the primary influence that first prompted him to start playing.

I will never forget the glimmer in his eyes when he told me how he came to music late in his life, after hearing a live performance of “No Woman No Cry” by Bob Marley. The melody of the keys, the lyrics and the sheer aura Marley gave brought back memories of Michael’s mother, who had recently passed away.

“Who is this guy, who can take me so far back? What sort of spirit does he have?” Michael understood the answer would be in picking up a guitar and start making his own music, which his friend Rafal helped with, teaching him how to play.

That was in Zambia in 1988, where Michael was born and grew up until the age of 25. His father was a house chef for a Managing Director of Mitsubishi Motors, so Michael enjoyed a much more privileged childhood than most of his peers did. And for that matter, of his children too, which is something that always casts a shadow across Michael’s eyes, whenever he explains how concerned he is for the future of his family.

For just like in the rest of the world, being a musician in Malawi really doesn’t pay much, despite the fact music is blaring out of people’s houses and cars at all times of day and night. Indeed music is Michael’s secondary career, but the main source of sustenance for his family is farming of maize, cassava, sweet potatoes, tomatoes and beans, which he grows in his two fields near Viboko, a (dangerously unstable) boat river crossing and a couple of hours walk away from the nearest market town of Chinteche.

Getting to his regular gig in Mayoka Village, Nkhata Bay, involves either a two hour bike ride/four hour walk followed by a 20 minute journey in a minibus, which may or may not arrive at regular intervals of about 20–30 minutes; or a 3000 kwacha (£3) motorbike ride for an hour, followed by the same minibus. When that represents just under a third of his salary at Mayoka (excluding donations and CD sales), you can imagine what Michael’s option normally is.

And yet he has been getting there every other week for 11 years now, much to the delight of regular and passing audiences.

In fact Mayoka is where he got his first guitar seven years after arriving in Malawi, a rickety instrument with no E string or tuners that a tourist had left behind. Michael fixed it and was strumming along when another guest heard him play. Hearing Michael was playing his own music, he went to his room, and shortly came back with a soft black bag in the shape of an acoustic guitar. The tourist insisted Michael take it as a gift. “I put the guitar on my lap, unzipped the bag and saw the new shining tuners. Tears started pouring down my cheeks: I couldn’t believe the kindness of strangers had sent me two guitars in one day! I sang the whole night.”

It’s one of these gigs that brought him together with label owner Mattias Stalnacke in 2011: having heard him and other local musicians, Mattias decided to found his own studio in Nkhata Bay, Moto Wambili, and produce Michael’s first album, Nowehere Else to Go (hear it on Spotify )

Since then Michael’s career has progressed somewhat, bringing him to play at Lake of Stars Festival in 2015; but he is still waiting and hoping for much bigger exposure which could mean a real change in his life. Michael’s hopes for the future include building car accessible roads to his village, a hospital and a market place.

He is also hopeful that through his music he’ll be able to grant his children the same level of education he enjoyed, as well as managing to improve his farming business, so that he can provide for the future of his family.

“It’s the dots around the circle” he explained “They haven’t yet met. They’re maybe halfway now; but when they meet… Then I’ll be somewhere…”

Michael ti presento Bob

Ho sentito Michael Mountain suonare per la prima volta al Mayoka Village di Nkhata Bay (Malawi) nel gennaio del 2018.

Stavamo tutti felicemente digerendo l’eccellente barbecue quando quest’uomo dall’aspetto vissuto con dread disordinati e un berretto lavorato a maglia, con i colori della bandiera giamaicana, trascinò una sedia davanti al bar e cominciò a strimpellare ritmi reggae sulla sua chitarra acustica.

Non immaginavo davvero che saremmo diventati buoni amici, né che sarei finita per trascorrere lo scorso fine settimana a casa sua, sperimentando la squisita ospitalità sua e di sua moglie Beatrice. Siamo stati seduti sulla sua veranda, dove lui compone tutte le sue canzoni, a condividere riso, uova e fagioli sotto un cielo pieno di stelle, con i grilli a far da sfondo alle corde e agli arpeggi di Michael con un ritmo leggero.

Michael è uno dei molti rastafariani del Malawi: mentre la maggior parte delle religioni è ben accolta e accettata, il rastafarianesimo è ancora pesantemente stigmatizzato, dato che fumare marijuana è illegale nel Paese. Posso capire quanto sia bello per lui avere qualcuno con cui condividere la sua fede del Sabato: nella maggior parte dei villaggi vicini è ancora guardato con sospetto, e identificato con il classico stereotipo del buono a niente, che fuma erba e porta i rasta.

Ma ciò non potrebbe essere più lontano dal vero.

Fin dal suo arrivo, nel 1996, a Viboko, il villaggio di suo padre, Michael è stato una forza per il cambiamento e miglioramento per la sua comunità. Dopo la morte di suo padre in Zambia, era stato mosso dal forte desiderio di vedere i veri luoghi d’origine della sua famiglia; aveva così deciso di visitare Viboko, con l’intenzione di tornare ben presto indietro. Ma sfortunatamente si ammalò gravemente di malaria, e per quando si fu rimesso completamente era precipitato in difficoltà economiche e aveva capito che non avrebbe più potuto permettersi di fare ritorno in Zambia.

Cominciò però ad amare la vita del villaggio, e avendo visto con i suoi occhi le condizioni di vita impoverite della comunità da cui lui stesso proveniva, decise di rimanere e di migliorare le cose. È la seconda persona di mia conoscenza che abbia volontariamente deciso di lasciare condizioni di vita migliori e più agevoli per tornare al proprio Paese, a fare qualcosa per aiutare la sua stessa gente — un fatto dal quale, credo, la maggior parte delle culture occidentali avrebbe molto da imparare (parla quella che scappò dal proprio paese a diciotto anni…).

E fu proprio la musica di Michael ad aiutare la comunità. Una sera, mentre suonava al Mayoka Village, conobbe alcuni membri dell’ONG We Are Here For Africa (Siamo qui per l’Africa), che in seguito lo andarono a trovare a casa. Vedendo coi loro stessi occhi la vita di una comunità così isolata, riuscirono a coinvolgere il programma SAFE (Miglioramento dell’Agricoltura nell’Africa Sub Sahariana), e diedero così il via ad un processo che sfociò nella trivellazione di un pozzo prima (quand’era arrivato a Viboko, Michael aveva scoperto che la gente beveva ancora l’acqua del fiume, ammalandosi continuamente!), e in un asilo nido, poi. L’ultimo progetto che è riuscito a mettere in marcia è stato la costruzione di una clinica locale, che sfortunatamente non è mai stato portato a compimento a causa della corruzione.

La voce di Michael si fece amara quando mi spiegò come, dopo sei anni come Coordinatore per lo Sviluppo della Comunità, a tenere i collegamenti e scrivere rapporti al SAFE ed altre ONG, fu in pratica forzato a rassegnare le proprie dimissioni perché altri membri, all’interno del suo comitato, suggerivano di tener per se stessi parte dei fondi degli aiuti. “Mio padre non mi ha mai insegnato a rubare”, disse Michael con un tono triste.

Ma non c’è da meravigliarsi che la musica di Michael sia stata una tale forza verso il bene, considerato l’influsso originario che per primo lo spinse a cominciare a suonare.

Non dimenticherò mai lo scintillio nei suoi occhi quando mi raccontò com’era arrivato alla musica, tardi nella sua vita, dopo aver visto un video di una performance dal vivo di “No Woman No Cry” di Bob Marley. La melodia delle note, i testi e l’aura che Marley emanava fecero riaffiorare ricordi della madre di Michael, che era scomparsa da poco.

“Chi è quest’uomo che riesce a riportarmi tanto indietro nel tempo? Che genere di spirito possiede?”. Michael capì che la risposta sarebbe stata nel prendere una chitarra e iniziare a creare la sua stessa musica; per la qual cosa lo aiutò l’amico Rafal, insegnandogli a suonare.

Tutto ciò avvenne nel 1988 in Zambia, dove Michael era nato e cresciuto fino ai venticinque anni. Suo padre era cuoco per l’Amministratore Delegato di una grande industria giapponese, così Michael godette di un’infanzia privilegiata rispetto alla maggior parte dei suoi simili. Anzi, rispetto anche ai suoi bambini, cosa che a volte getta un’ombra nello sguardo di Michael, quando spiega quanto sia preoccupato per il futuro della sua famiglia.

Perché, proprio come nel resto del mondo, essere un musicista in Malawi davvero non paga granché, a dispetto del fatto che la musica irrompa a gran volume dalle case e dalle macchine della gente, ad ogni ora del giorno e della notte. In realtà la musica è la professione secondaria di Michael, perché la principale fonte di sostentamento per la sua famiglia è la coltivazione del mais, della manioca, delle patate dolci, dei pomidoro e dei fagioli, che fa crescere nei suoi due campi nei pressi di Viboko; questi però distano dalla più vicina sede di un mercato, la città di Chinteche, ben una traversata del fiume su una barca (pericolosamente instabile) più un paio d’ore di camminata.

Arrivare al Mayoka Village di Nkhata Bay, per i suoi ingaggi regolari, comporta o una pedalata di due ore (se preferite, una camminata di quattro) seguita da un viaggio di venti minuti su un minibus, che può benissimo arrivare o non arrivare ad intervalli di circa venti, trenta minuti; altrimenti una corsa di un’ora in motocicletta, che costa 3000 kwacha (pari a €3.50), seguita dallo stesso minibus. Quando ciò rappresenta appena meno di un terzo del provento per il suo ingaggio al Mayoka (escluse le donazioni e le vendite dei CD), potete facilmente immaginare quale sia la scelta normale di Michael.

Eppure ha continuato a recarsi là, a settimane alterne, per undici anni di seguito, con grande incanto del suo pubblico abituale e di quello di passaggio.

Il Mayoka è dove ricevette la sua prima chitarra, sette anni dopo essere arrivato in Malawi: uno strumento rachitico, senza corda del Mi e senza alcuni pioli per l’accordatura, che un turista aveva abbandonato. Michael l’aggiustò, e stava strimpellando qualcosa quando un altro ospite lo udì suonare. Venuto a sapere che Michael stava suonando la musica da lui stesso creata, andò nella propria stanza e poco dopo tornò con una morbida sacca nera che aveva la forma di una chitarra acustica. Il turista insistette che Michael l’accettasse in regalo.

“Mi appoggiai la chitarra sulle gambe, aprii la cerniera della sacca e vidi i pioli nuovi e scintillanti. Mi cominciarono a scorrere lacrime lungo le guance: non riuscivo a credere che la generosità di sconosciuti mi avesse mandato due chitarre in un solo giorno! Cantai per tutta la notte.”

È stata una di queste sessioni a metterlo in contatto, nel 2011, con il proprietario di un’etichetta musicale, Mattias Stalnacke: avendo sentito lui e altri musicisti locali, Mattias decise di fondare un proprio studio a Nkhata Bay, il Moto Wambili, e di produrre il primo album di Michael, Nowhere Else to Go (Nessun altro posto dove andare — potete sentirlo su Spotify).

Da allora in poi la carriera di Michael ha fatto qualche progresso, portandolo a suonare al festival Lake of Stars nel 2015; ma aspetta e spera ancora in una maggior visibilità, che potrebbe significare un vero cambiamento per la sua vita.

Le speranze di Michael per il futuro comprendono la costruzione di strade carrabili per l’accesso al suo villaggio, di un ospedale e di un mercato. Spera anche, attraverso la sua musica, di essere in grado di garantire ai suoi figli lo stesso livello d’istruzione di cui ha goduto lui stesso, nonché di riuscire a migliorare la sua impresa agricola, in modo da poter provvedere al futuro della sua famiglia.

“Sono i puntini di una di quelle figure che vengono fuori quando li unisci” mi ha spiegato. “Non si sono ancora incontrati. Si trovano forse a metà strada, ad oggi; ma quando s’incontreranno… Allora arriverò da qualche parte…”

Did you enjoy my writing? Share it!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *