Village HeadMAN? No thanks

The news of the muzungu coming to visit the chief must have preceeded me — the staring and following me and my translator (and Form 3 student) Jack reached a whole new level as we made our way through the high grass flanking a tiny path.

We agreed to visit the chief on a Wednesday afternoon after school, and after we (I mostly) had been puffing and panting under a fierce twelve o’clock sun for twenty minutes, I asked Jackson how much further we had to go.

“You see that tree that is on its own over there”, he said pointing to the other side of the valley.

I nodded worriedly.


Great. If I wanted to make a good impression on the chief by being nicely dressed and fresh as a rose, I’m screwed.

When we finally got to Lichenga village, Jackson excitedly pointed at his grandmother’s house, which we absolutely must visit after, and various other students’ houses, which also turned out to be his cousins, or second cousins, or siblings of his step-cousins, or nephews of his step-mother, and so on.

When we finally reached the chief’s house, I forgot all about my appearance in the expectation of meeting someone who I thought wouldn’t even exist — a female chief!

Tribal culture is still very strong in Malawi — no matter how big or small, each village has its own Chief, but in a culture where women do all the work while men sit around playing bawo (a game with beads played on a wooden board) and where men and women eat separately, I never thought a woman could attain the status of chief.

As it turns out, many Tonga villages are headed by women, who are normally only elected if all other male options are unavailable, i.e. dead or abroad. Still — it might not be the proverbial giant leap for humanity, but it’s at least a small victory for gender equality in a country where the very term doesn’t seem to be understood by most.

Yadinga became chief of Lichenga village eighteen years ago, after her brother died during his chieftainship. Normally, her son should have succeded him, as the chieftainship is passed on to a chief’s nephew, rather than their son. As he is abroad however, and as the chieftainship must be kept within the family, Yadinga was elected instead.

At the time she was still relatively young, and the idea of having such a big responsibility initially scared her. “My hair was still black when they elected me — and look at it now! Being a chief made it all grey!” The option of refusing the chieftainship however doesn’t exist — it’s your duty to your family and your community and “No thanks” isn’t in the vocabulary of either.

After eighteen years though, Yadinga has grown into it and feels more comfortable in her role. She also has a Secretary who helps her with routine matters, such as writing support letters for passports and bank accounts applications (without a letter from your chief, apparently you can’t get either), and a Village Committee of ten members, again all pertaining to the same family. A touch despotic some might say, but things seem to work alright.

If any issues arise in the community, those involved are expected to ask the Committee first, and only if an agreement isn’t reached does the case get passed onto the chief, or village-headman (VH). If the problem persists, the parties have the right to consult the Group Village-headman (GVH), who groups many villages under his or her rule. Failing that, the Traditional Authority is consulted, an even wider reaching chief who groups several GVHs under their rule.

From the outside, it seems like a well oiled machine — perhaps a bit too well oiled, if you consider that, should a crime like a murder happen, people would tend to report it to the chief first, and then the police…

The chief is also consulted in matters of partition of the land, which normally has belonged to the chief’s family for generation, much like a feudal society. A family can go to the chief and request some land to farm, which the chief will normally concede free of charge. Whatever happens though, they will never sell it off — thus whilst a chief is not rich in money, they are certainly rich in land.

This is something which Yadinga and her Secretary point out scornfully. “These days there is no respect for chiefs anymore — just imagine, people hardly ever come to my house to give me gifts! I don’t even have money for a bit of relish to have with nsima”.

As it turns out then, the life of a chief is actually not very different from that of anyone else in the village — hoeing and digging and weeding and harvesting, ready to cook nsima for the grand-children and great-grandchildren who come back from school with empty bellies and famished looks on their faces.

Yadinga in particular has to rely only on her own strength, since she has been a widow for twenty-eight years now and none of her children live with her. When I asked her why she never married again, she answered: “Another man? That means more children and grand-children, and more digging to get food — never!”

While she grants nine children is too much for one woman (“I just gave birth too many times!”), her Secretary was quite shocked by the fact I have only one sister, and advised I should have between six and eight children myself to make up for my parents’ negligence of God’s will for man to reproduce in great numbers.

At this point our chat had to come to an end, because Yadinga was supposed to attend a meeting at 2pm, to which she was going to be fashionably late in true African style, seeing as it was 2.15pm when I left. The meeting was to be attended by herself and Yadinga Two, a secondary chief sent by the government (not entirely clear who that is) to help her manage the large village of Lichenga, which stretches from Chikale Beach on the lake to a certain river in the adjacent valley, which separates it from Katema, itself ruled by a female chief.

The recent addition of five new village headsmen in Group Village Headsman Mndola’s area mean that Mndola himself now stands a chance to be promoted to Senoir Chief, while Yadinga could attain the status of GVH, something which she’s (not so) secretely quite proud of. Just like the fact that, even though Yading Two and she collaborate nicely, she still takes precedence when it comes to advice and judgement, because she’s older and thus clearly wiser than Yadinga Two.

Our meeting concluded with the usual stream of mutual thankfulness, topped up from my part by a chitenje which Yadinga was very happy about — her own villagers might not bring gifts to her, but a curious foreigner certainly will.

CapOvillaggio? No, grazie.

La notizia della mzungu (bianca) in visita al Capo doveva avermi preceduto — gli sguardi incuriositi che facevano ala, seguendoci, a me e al mio interprete Jack (uno studente di Terza), avevano raggiunto un livello del tutto nuovo man mano che ci aprivamo la strada attraverso l’erba alta che fiancheggia uno strettissimo sentiero.

Avevamo concordato di andare a trovare il Capo un mercoledì pomeriggio, dopo la scuola; così dopo aver sbuffato e ansimato (soprattutto io) sotto un feroce sole delle dodici, per una ventina di minuti, chiesi a Jack quanto c’era ancora da camminare.

“Vedi quell’albero isolato laggiù”, mi rispose indicando l’altro lato della valle.

Annuii in maniera preoccupata.


Perfetto. Se volevo fare una buona impressione sul Capo vestendomi ammodo e arrivando fresca come una rosa, ero fregata.

Quando finalmente arrivammo al villaggio di Lichenga, Jack mi indicò tutto eccitato la casa di sua nonna, che dopo dovevamo assolutamente visitare, nonché le case di vari altri studenti che si rivelarono essere suoi cugini, o cugini di secondo grado, o fratelli e sorelle di suoi cugini acquisiti, o nipoti della sua matrigna, e così via.

Arrivati finalmente alla casa del Capo, tutto quel che riguardava il mio aspetto esteriore si dissolse nell’attesa di incontrare qualcuno che pensavo nemmeno potesse esistere — un Capo donna!

La cultura tribale è ancora molto forte in Malawi — non importa quanto grande o piccolo sia, ogni villaggio ha il proprio Capo; ma in una cultura in cui le donne fanno tutto il lavoro mentre gli uomini se ne stanno seduti a giocare a bawo (un gioco con pedine che si spostano su una tavola di legno), e nella quale gli uomini e le donne mangiano separatamente, non mi aspettavo mai che una donna potesse ottenere la posizione di capo.

In realtà, molti villaggi Tonga sono capeggiati da donne, che normalmente vengono elette soltanto se tutte le altre scelte maschili non sono disponibili, vale a dire sono morti o all’estero. Eppure … Potrà non essere il proverbiale passo da gigante per l’umanità, ma è perlomeno una piccola vittoria per l’uguaglianza di genere, in un paese in cui il termine stesso non sembra essere capito dai più.

Yadinga divenne capo del villaggio di Lichenga diciotto anni fa, quando suo fratello morì mentre era in carica. Normalmente gli sarebbe dovuto succedere il figlio di Yadinga, perché la carica di capo passa ad un nipote del capo piuttosto che ad un suo figlio. Ma poiché lui è all’estero, e dato che la carica di capo deve essere mantenuta all’interno della famiglia, Yadinga fu eletta al posto suo.

A quel tempo lei era relativamente giovane, e l’idea di avere una così grande responsabilità all’inizio la spaventò. “I miei capelli erano ancora neri quando mi elessero — e guardali adesso! Essere capo me li ha fatti diventare tutti grigi!” La possibilità di rifiutare la carica di capo, comunque, non si pone nemmeno : è tuo dovere verso la famiglia e verso la comunità, e “No grazie” non rientra nel vocabolario di nessuna delle due.

Tuttavia, dopo diciotto anni, Yadinga si è assuefatta e si sente più a suo agio nel ruolo. Ha anche una Segretaria, che l’aiuta con faccende di routine come scrivere lettere di presentazione per la domanda di passaporto e la richiesta di un conto bancario (senza una lettera del tuo Capo, a quanto sembra, non puoi ottenere né l’uno né l’altro), e un Comitato di Villaggio composto di dieci membri, tutti appartenenti alla stessa famiglia, va da sé. Alquanto dispotico, potreste dire, ma sembra che le cose vadano più o meno bene così.

(Didascalia foto a fianco: Yadinga posa con la sua segretaria (nonché sua figlia) di fronte alla propria casa)

Se nella comunità sorge una qualunque questione, quelli che ci sono coinvolti sono tenuti a chiedere prima al Comitato, e solo se non si raggiunge un accordo il caso viene passato al Capovillaggio (Village Head, VH). Se il problema persiste, le parti hanno diritto di consultare il Capovillaggio di Gruppo (Group Village Head, GVH), che riunisce diversi villaggi sotto la propria autorità. Se fallisce anche questo passo, si consulta l’Autorità Tradizionale, un Capo di portata ancor maggiore che raggruppa parecchi GVH sotto la propria autorità.

Vista dall’esterno, sembra una macchina ben oliata — forse perfino troppo ben oliata, se considerate che nel caso sia commesso un crimine, perfino un omicidio, la gente tende a denunciarlo prima al capo e poi alla polizia…

Il capo viene anche consultato in faccende di ripartizione della terra, che tradizionalmente appartiene alla famiglia del capo da generazioni, in una sorta di sistema feudale. Una famiglia può andare dal capo a chiedere un appezzamento di terra da coltivare, e il capo di solito glielo concederà gratis. Tuttavia, qualunque cosa succeda non la venderà mai — così, anche se un capo può non essere ricco in termini di soldi, lo sarà certamente in termini di terra.

Ma c’è qualcosa che Yadinga e la sua Segretaria evidenziano con sdegno. “Di questi tempi non c’è più rispetto per i capi — pensa, la gente a mala pena viene a casa mia a portarmi un omaggio! Non ho nemmeno i soldi per un po’ di condimenti da aggiungere alla mia nsima”.

A quanto sembra, in fondo, la vita di un capo non è poi molto diversa da quella di chiunque altro nel villaggio — zappare, vangare, seminare e raccogliere, pronti a cucinare nsima per i nipoti e i pronipoti che tornano da scuola con la pancia vuota e famelici.

(Didascalia foto: A sinistra: La segretaria di Yadinga mostra orgogliosamente la sua manioca fumante in pieno sole. — A destra: Campi di manioca che si estendono da Lichenga fino alla montagna di Bungulu).

Yadinga, in particolar modo, deve fare affidamento soltanto sulla propria forza fisica, dal momento che è vedova ormai da ventotto anni e nessuno dei suoi figli vive con lei. Quando le ho chiesto perché non si fosse mai risposata, mi ha risposto: “Un altro uomo? Questo significa altri figli, altri nipoti, e ancora più da zappare per avere il cibo — mai!”.

Mentre concede che nove figli siano troppi per una donna (“Ho partorito davvero troppe volte!”), la sua Segretaria è rimasta davvero scioccata dal fatto che io abbia una sola sorella; per questo consiglia che io abbia tra i sei e gli otto figli, per sopperire alla negligenza dei miei genitori i quali non hanno rispettato la volontà di Dio che l’essere umano si riproduca in gran numero…

A questo punto la nostra chiacchierata doveva giungere al termine, perché Yadinga era attesa ad una riunione alle 14.00, alla quale sarebbe andata in ritardo, come si conviene in puro stile africano visto che erano le 14.15 quando io me ne andai. Alla riunione doveva presenziare lei stessa e Yadinga Due, un capo secondario inviato dal “governo” (termine non meglio identificato) per aiutarla a gestire il grande villaggio di Lichenga, che si estende da Chikale Beach sul lago fino ad un fiume, nella valle adiacente, che lo separa da Katema, anch’esso governato da un capo donna.

L’aggiunta recente di cinque nuovi capivillaggio nel Gruppo di Capivillaggio dell’area di Mndola significa che Mndola stesso ha ora l’occasione di essere promosso Capo Anziano, mentre Yadinga potrebbe ottenere lo status di GVH; una cosa della quale lei è (non poi così) segretamente orgogliosa. Proprio come del fatto che, sebbene Yadinga Due e lei stessa collaborino amabilmente, lei ha ancora la precedenza quando si tratta di consigliare e giudicare, perché è più anziana e pertanto chiaramente più saggia di Yadinga Due.

Il nostro incontro si è concluso con il solito profluvio di reciproci ringraziamenti, integrato da parte mia da un chitenje (tessuto locale) del quale Yadinga è stata molto contenta — gli abitanti del suo villaggio potranno non portarle doni, ma una forestiera curiosa certamente lo farà.

(Didascalia foto a fianco: Yadinga sorride apertamente alla prospettiva di diventare GVH).

Did you enjoy my writing? Share it!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *