Ode To Dindano

You should see with my eyes. No lenses. No filters.

See the sights, hear the noises. Smell the smells of my life for the last six months, in a place so remote from our common everyday understanding of life we would hardly think it true.

No pictures, no hashtags. No likes or reactions.

Just words to tell you, words to show you a life lived differently. A life lived together: no loneliness, no individual against the other. No boundaries of family or property. And no privacy — there is no chance of spending time on your own in the village of Dindano, forget about it!

I sit in the kitchen, a semi-open brick construction with a tin roof, writing this — and I get interrupted at least three times, my brain fighting not to forget the words that surface spontaneously to my consciousness. Angela wants to read what I’m writing, Wezzie can’t believe I can’t write with my right hand and Dyinas wants to see the picture I keep at the back of my diary, which has mischievously fallen on the floor face down.

A huge pot of nsima is bubbling away on the fire, while Dyinas sifts in more cassava flour and stirs the mixture with her long cooking stick. Wezzie drops a ludicrous amount of cooking oil in a frying pan and makes some relish for nsima — fried onions, tomatoes and greens, dressed in a shower of salt.

The sizzling vegetables take over from the chorus of crickets and the smell of frying oil chases away that of the smoke from the dying fire. Somewhere a child cries at the top of his lungs — I can tell it isPromise from the piercing quality of his screams.

The sun is setting very quickly and soon it will be pitch black around us, just outside the five metre diameter of light cast by the small battery-powered LED bulb.

I catch the last of the sun rays playing hide and seek through the pointy foliage of the papaya tree at the end of the garden. I raise my camera, watch it through the lens, lower it again — not this one, my last sunset in the village: I will watch it as it happens, not as it looks in retrospect on a digital screen, turned into soulless pixels.

There is an orange haze hanging low in the sky, just above the mountains silhouetted in the distance. The orange is so intense it looks just like the soil on the snaky roads that so often cut through the forests and fields of green Malawi. As you look up, the orange turns to pink and then purple and another hundred shades of nameless colours in between.

This is what I’ve been seeing every evening for the last six months. And yet, every evening I used to stop whatever I was doing and walk to the end of the garden to look at it. To watch the mountain chains blur into each other in a hazy watercolour of greens, the clouds turn pink and the stars appear one by one in the sheet of rapidly darkening blue that is the sky.

Later sat in a circle with the women and children of the family, eating our dinner strictly separately from the men, I look up and see the Southern Cross and the glow of the Milky Way slithering across the sky; and I marvel at where six months have gone; at what I have actually done or accomplished during that time; at the life choices I made which took me to this madly beautiful land; at the reasons why I’ve left and the reasons why I’m staying.

I remember the night I arrived to the village: the mass of people and children running towards me; the Seventh Day Adventist church music blaring from the house; making my bed and unpacking in my little room, checking for spiders and other crawlies which have since become my friends.

I remember the many meals, trying to understand what anyone was saying and getting very excited when I occasionally understood two words in a row with my broken Chitonga.

I remember walking to the borehole swinging empty buckets in a happy parade of girls, rolling up chitenje fabrics to put between their head and the hard plastic of the bucket, filled up with twenty litres of water. And the few times I tried carrying ten litres, and feeling like I had made myself a few centimetres shorter and that my head was going to fall off my neck.

I remember holding the limp body of little Chimwewe, sick with malaria only a few weeks after I had arrived — the way she nested herself in my arms and hardly made a sound all night, until she fell asleep shivering and was taken to bed by her grandma.

I remember going to the fields to plant maize, making little holes in the ridges and placing three kernels in each. And three months later, eating the boiled corn cobs that grew from one of those little kernels.

I remember four year old Elizabeth cutting sugar cane with a rusty knife the size of her forearm, while her cousin butchered a chicken next to her and looked at me laughing, because I couldn’t watch when she took out everything which should really just remain inside the chicken and never be seen.

I remember walking to and from school everyday, greeting in chitonga everyone I met in order to practice, and collecting surprised looks, big smiles and enthusiastic waves on the way.

I remember being at school, talking with my students about themselves and their lives, and myself and my life. Telling them about London (“Does it snow there?”), and Italy (“Where the Pope lives?”) and hearing about their homes and their often broken families — parents working in South Africa to pay for their children’s education, children living with uncles, aunties, grandparents and cousins, piled up in small village houses, living mainly off subsistence farming and complaining about stomach problems because all they eat is cassava.

I remember being told I absolutely must be there when the maize mill I have helped build in the village with the money I have raised with friends and family opens — and that I must be the one pushing the ON button first!

I remember my students saying “Madam we shall cry when you leave us” and telling them they shouldn’t and that I would come to visit, fully well knowing I would be (and was) the one crying the most.

I remember the resilience and the hard work that most of them put into school — Silyiana studying because she wants to be an engineer; Emmanuel, a doctor; Hastings, a poet; Bravery, a lawyer.

And most of all I remember them almost pleading, when we finally said goodbye after school had finished: “Madam don’t forget us.”

And I know I won’t. Even though I’ve moved on and I’m working in a new school, with new children and new people who soon will fill me with new stories, and passion and love; even though I am 650 km away from Chimbota Secondary School and probably I will be even further fairly soon. Even then I won’t forget, because if there’s one thing these kids taught me, is that memories live, not in pictures or hashtags, but in our actions and words.

So forget the pictures, and let these words show you what Chimbota and Dindano have meant to my life, for the last six months.

Ode a Dindano

Dovreste vedere con i miei occhi. Niente lenti. Nessun filtro.

Vedere gli scorci, udire i rumori. Fiutare gli odori della mia vita negli ultimi sei mesi, in un luogo così remoto dal nostro comune concetto di vita quotidiana da stentare a ritenerlo vero.

Nessuna foto, niente hashtag. Nessun “Mi Piace” o reazioni di sorta.

Soltanto parole per raccontare, parole per mostrarvi una vita vissuta in un altro modo. Una vita vissuta insieme: niente solitudine, nessun individuo contro un altro. Niente confini familiari o di proprietà. E nessuna riservatezza : non c’è modo di passare il tempo per i fatti vostri nel villaggio di Dindano, rinunciateci in partenza!

Sono seduta in cucina, un edificio in mattoni aperto su un lato, col tetto di lamiera, a scrivere ; e vengo interrotta almeno tre volte, col cervello che si sforza di non dimenticare le parole che affiorano spontaneamente dal mio subconscio. Angella vuole leggere quello che sto scrivendo, Wezzie non riesce a credere che io non sappia scrivere con la destra e Dyinas vuole vedere la foto che tengo in fondo al diario, maliziosamente caduta sul pavimento a faccia in giù.

Un enorme pentolone di nsima borbotta bollendo sul fuoco, mentre Dyinas ci setaccia dentro altra farina di manioca e mescola la miscela con il suo lungo bastone da cucina. Wezzie versa una quantità esagerata di olio da cucina in una padella e prepara un condimento per la nsima : cipolle, pomodoro e verdure fritte, insaporite con una pioggia di sale.

Lo sfrigolio delle verdure sovrasta il coro dei grilli, e l’odore dell’olio che frigge scaccia quello del fumo emanato dal fuco che si sta spegnendo. Da qualche parte un bambino piange da farsi scoppiare i polmoni ; capisco che è Promise, giudicando dalla capacità di perforazione dei suoi strilli.

Il sole sta tramontando molto velocemente, e presto sarà buio pesto intorno a noi, appena fuori dai pochi metri del cerchio di luce proiettato dalla lampadina LED a batteria solare.

Catturo l’ultimo dei raggi di sole che giocano a nascondino attraverso il fogliame puntuto dell’albero di papaia in fondo al giardino. Alzo la mia macchina fotografica, lo guardo attraverso le lenti, poi la riabbasso subito . Non questa volta, il mio ultimo tramonto al villaggio: lo guarderò così come avviene, non come appare nella retrospettiva di uno schermo digitale, convertito in pixel senz’anima.

C’è una nebbiolina arancione sospesa bassa nel cielo, appena sopra il profilo delle montagne in lontananza. L’arancione è così intenso che si avvicina a quello del suolo delle strade serpeggianti che tanto spesso tagliano le foreste e i campi del verde Malawi. Alzando lo sguardo, l’arancione diventa rosa e poi viola, passando per altre cento sfumature di colori indefiniti.

Questo è quel che ho visto ogni sera negli ultimi sei mesi. Eppure ogni sera mi fermavo, qualunque cosa stessi facendo, e camminavo fino in fondo al giardino per guardare quello spettacolo. Per osservare le catene di montagne sfumare l’una nell’altra in un confuso acquerello di verdi, le nuvole virare al rosa e le stelle apparire una ad una nel lenzuolo blu che si fa rapidamente scuro nel cielo.

Più tardi, seduta in circolo con le donne e i bambini della famiglia, a cenare rigorosamente separate dagli uomini, guardo in alto e vedo la Croce del Sud e lo splendore della Via Lattea che si stende attraverso il cielo: e mi chiedo con stupore dove siano andati a finire sei mesi; cosa abbia realmente fatto ed ottenuto durante tutto quel tempo; quali siano le scelte di vita che mi hanno portato in questa terra incredibilmente bella; quali le ragioni per cui sono partita e le ragioni per cui resto.

Ricordo la sera che sono arrivata al villaggio: la moltitudine di gente e bambini che correva verso di me; la musica di chiesa Avventista del Settimo Giorno che giungeva squillante dalla loro sala; ricordo mentre preparavo il letto e svuotavo lo zaino, cercando ragni o altri insetti che sono poi diventati miei amici.

Ricordo i molti pasti durante i quali cercavo di capire quello che ognuno diceva, emozionandomi quando di tanto in tanto capivo due parole in fila con il mio Chitonga sgangherato.

Ricordo le camminate al pozzo facendo dondolare i secchi vuoti in mezzo ad un’allegra parata di ragazze, che arrotolano pezze di stoffa chitenje da mettere tra la testa e la plastica dura del secchio riempito con venti litri d’acqua. E le poche volte che ho tentato io stessa di portare dieci litri appena, sentendomi come se mi fossi accorciata di qualche centimetro e la testa mi stesse per cadere dal collo.

Ricordo di aver tenuto in braccio il debole corpo della piccola Chimwewe, sofferente per la malaria, dopo poche settimane soltanto dal mio arrivo . Il modo in cui lei si accoccolava tra le mie braccia e a malapena emetteva un suono per tutta la notte, fino a quando si addormentava tra i brividi e veniva portata a letto dalla nonna.

Ricordo di essere andata nei campi a piantare il granturco, facendo piccoli buchi nelle creste tra i solchi e mettendo tre semi dentro a ciascuno di essi. E tre mesi dopo, di aver bollito e mangiato le pannocchie cresciute da uno di quei piccoli semi.

Ricordo Elizabeth, di quattro anni appena, che tagliava canne da zucchero con un coltellaccio arrugginito lungo quanto il suo avambraccio, mentre la cugina sgozzava un pollo lì vicino a lei e rideva di me, perché non ero capace di guardare mentre lei tirava fuori tutto ciò che dovrebbe rimanere all’interno del pollo e mai essere visto.

Ricordo le camminate di ogni giorno per andare e tornare dalla scuola, salutando in Chitonga tutti quelli che incontravo, per esercitarmi, e raccogliendo lungo la strada sguardi sorpresi, grandi sorrisi ed entusiastici cenni di saluto.

Ricordo quando ero a scuola, a parlare con i miei studenti di loro e delle loro vite come di me stessa e della mia vita. Raccontandogli di Londra (“Nevica là?”) e dell’Italia (“Dove vive il Papa?”) e apprendendo notizie sulle loro case e sulle loro famiglie, spesso divise : genitori che lavorano in Sud Africa per pagare l’istruzione dei propri figli, bambini che vivono con zii, zie, nonni e cugini, ammucchiati in piccole case di villaggio, vivendo prevalentemente d’agricoltura di sussistenza e lamentando problemi di stomaco perché mangiano solo manioca.

Ricordo quando mi dissero che dovrò assolutamente esserci il giorno in cui s’inaugurerà la macina che ho contribuito a costruire nel villaggio, con i fondi raccolti tra amici e familiari — e che dovrò essere io quella che per prima premerà il pulsante AVVIO!

Ricordo i miei studenti che dicevano “Madam (come si chiamano le insegnanti in Malawi), piangeremo quando ci lascerai”, e di avergli detto che non avrebbero dovuto e che sarei tornata a trovarli, sapendo bene che sarei stata (come sono stata) quella che avrebbe pianto di più.

Ricordo la capacità di resistenza e il duro lavoro che la maggior parte di loro mette nella scuola — Silyiana che studia perché vuole diventare un’ingegnere; Emmanuel, un dottore; Hastings, un poeta; Bravery, un avvocato.

E più di tutto li ricordo quasi implorarmi, quando alla fine ci salutammo dopo la fine della scuola: “Per favore, Madam, non dimenticarti di noi”.

E so che non lo farò. Sebbene sia andata altrove, a lavorare in una nuova scuola, con nuovi bambini e nuova gente che presto mi riempiranno di nuove storie e passione ed amore; sebbene sia lontana centinaia di chilometri dalla Scuola Secondaria di Chimbota e probabilmente sarò abbastanza presto ancora più lontana. Anche allora non dimenticherò, perché se c’è una cosa che questi ragazzini mi hanno insegnato è che i ricordi vivono non nelle fotografie o negli hashtags, ma nelle nostre azioni e nelle nostre parole.

Perciò scordatevi delle fotografie, e lasciate che siano queste parole a mostrarvi cosa abbiano significato Chimbota e Dindano per la mia vita negli ultimi sei mesi.

Did you enjoy my writing? Share it!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *