A Story For A Mug

I said in a previous post time seems to compress and expand at its will here in Malawi (or anywhere else in the world really). So I can’t imagine what it must feel like for a 107 year old person, who has lived through colonialism, fought for the independence of his country, built a railway in foreign lands and has over fifty great-grandchildren.

Mr Burton Chijere Chirwa was born in Chijere village in Nkhata Bay district, Malawi, on either 8th or 18th August 1910. There were no such things as birth certificates back then (or now for that matter — Malawians are only just starting to use them) but I am inclined to believe him and his family when they say he’s 107: I’ve heard enough stories coming out of his mouth to fill those many years.

He grew up in his small village and went to primary school until Standard 3 (7 yrs old), when one day on the way to school “something like bones” seemed to come out of his ankle, even though he doesn’t remember falling of breaking anything. From that day, his father forbade him to go back to school, thinking he had been “bewitched” — such were parenting practices in 1917 Malawi.

The Chijere family originated from the western part of Nigeria, many many generations ago, as Burton’s grandfather Nathaniel Muwingwa told him. They ran away from the Arabs to escape the slave trade during 1700s and following the course of the Rihumma river, they reached the Indian Ocean. However after a few years they were again chased by white slave masters and had to leave the river settlement. That’s when they arrived to Malawi, then called Nyasaland after Mr Livingstone, who, upon arriving to Malawi and asking what the place was called, was pointed to the lake and told “Nyasa”. He took this to mean the name of the country, though it actually means “lake” in local language, and he therefore gave Malawi the name of Nyasaland, or Lakeland more appropriately. The Chijere family spread out into various settlements around the Nkhata Bay district, and Mr Chijere’s grandfather settled in the village which then took the name of the family clan.

Burton spent most of his early life in Chijere, and didn’t even visit the town of Nkhata Bay (an hour and a half walk away) until his late teens. He remembers how one day, in 1927, a loud rattle came overhead, and the first ever plane to fly in Malawi crossed the skies of Nkhata Bay, just weeks after he had seen his first car in the street, an African Lakes Co-operation vehicle. Up until then, the only mode of transportation he knew other than feet was a machira (sedan chair) which rich people used to be transported on for kilometres. (In contrast to this, imagine me explaining the concept of sending digital pictures to London to be printed and transported here via my friend who is coming to visit soon — mind-blowing!)

On 15th October 1935 Burton got married in nearby Dindano (where I’ve been living) to Astina, from Mzuzu. He still remembers there were so many people dancing and celebrating on his wedding day. Even though his marriage was arranged (matters of land and respect between chieftaincies were, at that time, the primary reason for marrying), it was a happy one.

Mr Chijere and his beloved Astina, who passed away in 2011, had seven children, two sons and five daughters. This resulted in over 50 great-grandchildren, spread out all over Malawi and in Tanzania, South Africa, Germany, England and Ireland, which Mr Chijere is very chuffed about.

Soon after marrying, Burton was forced by a growing family and lack of employment to look for work elsewhere. In 1937 he set off to South Africa to work for the Germans on building railways, first as a stores clerk, then fixing the actual railways. Despite the harsh treatment and working conditions, he was seen favourably by his employers, because he was young and had some knowledge of numeracy, meaning he could easily read spanner numbers, something which other employees, mostly illiterate, could not do. He was even offered the possibility to relocate to Germany, but he wanted his family to grow up in Malawi and refused the chance.

He spent four years in SA and managed to visit Malawi twice — the rest of the time he sent money back home for school fees, either by postal order (!) or courier it with anyone who happened to be going back. In 1941 his work took him to Zambia, when a group of men were recruited from Nkhata Bay to work on railways in what was then Northern Rhodesia. This being Malawi in 1941, they didn’t take a train, or a bus — they walked.

A journey which took over a month and a few men’s lives, when they were attacked by roaming lions. Burton remembers how they used to sleep on tree branches to avoid this happening, and how he used to carry a rifle to hunt food and defend himself — his fame as an excellent shooter precedes him in many nearby villages!

He spent 16 years in Zambia driving small service locomotives to transport materials, which normally used to arrive from Maputo, Mozambique, and in that time visited Malawi every five years, finally returning home for good in 1957.

Waiting for him was a country in the midst of political turmoil — in seven years Malawi would finally conquer independence from British colonial rule, and Burton found himself on the fringes of political struggle. The Malawi Congress Party (MCP), which would eventually come to power after the independence in 1964 headed by Malawi’s first President Hastings Kamuzu Banda, was actually founded by Burton’s nephew Orton Chirwa in Nkhata Bay in September 1959.

Mr Chijere became very involved with the political life of the region, and was soon appointed as Chairperson supervising the Youth branch of the MCP in Nkhata Bay, which led him to meet Kamuzu Banda himself. Burton’s son remembers how, because of his father’s involvement with Nkhata Bay’s political life, they often had to sleep outside the house for fear of it being burnt to the ground by the Federal Party, which supported the colonial powers.

Whilst it didn’t turn into a war, Malawian independence had its outbursts of violence, culminating in episodes such as Martyrs day on 3rd March 1959, where hundreds of people were killed in Nkhata Bay, driven into the lake or shot dead by overhead planes. Burton remembers the gunshots and how he lost a cousin, who disappeared among the many dead.

Sadly, since the independence not much has changed — if the English were “grabbing fertile land and imposing their rules” (cit Burton himself), the governments since don’t seem to have been doing much to help and cooperate with the people. A 7th Day Adventist, Mr Chijere says maybe what was written in the Bible is now being fulfilled, some apocalyptic view which I can excuse in someone who has lived 107 years in this world…

Our chat moved onto lighter tones, when he told me how he wished his wife could be here to cook nsima with fresh fish and pumpkin leaves (his favourite), so that we could share a meal together, something which is pretty much compulsory anytime you visit someone in Malawi. I assured him I was incredibly happy just to have met him even without eating together. “Amen” he said and added that he promises to visit me in Italy if I promise to cook nsima for him when he gets there!

Two hours flew by, sat on his verandah talking about all this and looking at pictures on my laptop — he was very adamant that I should tell my parents I had met such an old person, and that when I go home I shouldn’t forget he’s still living.

Needless to say, I could never forget him, or the spark in his eyes and the smile on his lips when I showed him pictures of Rome (it has been his life dream to see where the Pope lives!) and of “my father’s house” (i.e. where I grew up). It was the same light I remember seeing in my grandmother’s eyes, when I used to tell her about my life in London, making films and meeting people from all over the world.

I do wonder what would happen if my grandmother could meet Mr Chijere and tell him about growing up in Rome in the 30s. And who knows, someday, somewhere, it might well happen…


Una storia per una tazza

Ho già detto, in un precedente articolo, come il tempo sembri comprimersi ed espandersi a suo piacimento qui in Malawi (ma ovunque altro nel mondo, in realtà). Figuriamoci che effetto debba fare ad una persona di 107 anni, che ha vissuto in prima persona il colonialismo, combattendo per l’indipendenza del proprio Paese, costruendo una ferrovia in terra straniera, e che ha più di cinquanta pronipoti.

Burton Chijere Chirwa è nato nel villaggio di Chijere, nel distretto di Nkhata Bay, Malawi, il giorno 8 o 18 agosto 1910. Non c’erano cose come i certificati di nascita a quel tempo (né adesso, in realtà: gli abitanti del Malawi stanno appena iniziando ad usare le carte d’identità), ma sono propensa a credere a lui e alla sua famiglia quando affermano che ha centosette anni: ho sentito uscire dalla sua bocca abbastanza storie da riempire così tanti anni.

Crebbe nel suo piccolo villaggio e frequentò la scuola elementare fino all’età di sette anni, quando un giorno, sulla strada verso la scuola, “qualcosa come delle ossa” sembrò uscire dalla sua caviglia, sebbene non ricordi di essere caduto o di essersi rotto niente. Da quel giorno il padre gli proibì di tornare a scuola, pensando che fosse stato “stregato” : questa era la prassi per i genitori, nel Malawi del 1917!

La famiglia Chijere era originaria della Nigeria occidentale, moltissime generazioni prima, come il nonno Nathaniel Muwingwa aveva raccontato a Burton. Erano scappati dagli Arabi per sfuggire alla tratta degli schiavi nel 1700, e seguendo il corso del fiume Ruvuma avevano raggiunto l’Oceano Indiano. Dopo pochi anni, però, si trovarono di nuovo oggetto della caccia dei trafficanti di schiavi e dovettero abbandonare l’insediamento sul fiume.

Fu allora che arrivarono nel Malawi, a quel tempo chiamato Nyasaland per via del fatto che Livingstone, arrivando in Malawi e chiedendo come si chiamasse quel posto, si vide additare il lago e si sentì rispondere “Nyasa”. Lui pensò che questo significasse il nome del Paese, mentre in realtà significa “lago” nella lingua locale; pertanto diede al Malawi il nome di Nyasaland, ovvero Terra del Lago. La famiglia Chijere si sparse in vari insediamenti nel distretto di Nkhata Bay, e il nonno del signor Chijere si stabilì nel villaggio che poi prese il nome del clan.

Burton trascorse la maggior parte dei primi anni di vita a Chijere, e nemmeno visitò la città di Nkhata Bay (lontana appena un’ora e mezza di cammino) fin verso la fine dell’adolescenza. Egli ricorda come un giorno, nel 1927, scese dall’alto un fragoroso crepitio: era il primo aereo che volando sul Malawi solcava il cielo di Nkhata Bay, appena qualche settimana dopo aver visto la prima automobile per la strada, un veicolo dell’African Lakes Cooperation (Cooperativa dei Laghi Africani). Fino ad allora il solo mezzo di trasporto che egli conoscesse, a parte i piedi, era una machira (portantina), sulla quale i ricchi usavano farsi trasportare per chilometri. (Per contro, immaginate me che cerco di spiegare il concetto di inviare foto digitali a Londra, perché siano stampate e portate qui dalla mia amica che verrà presto a trovarmi — strabiliante per lui).

Il 15 ottobre 1935 Burton si sposò, nella vicina Dindano (dove attualmente io vivo), con Astina, di Mzuzu — ricorda ancora quanta gente c’era a ballare e celebrare il giorno delle sue nozze. Sebbene fosse stato combinato (le questioni di terra e di rispetto fra capi tribù erano, a quel tempo, la ragione fondamentale per sposarsi), il suo fu un matrimonio felice.

Chijere e la sua amata Astina, che è scomparsa nel 2011, hanno avuto sette figli, due maschi e cinque femmine. Da loro sono discesi più di cinquanta pronipoti, sparsi in tutto il Malawi nonché in Tanzania, Sudafrica, Germania, Inghilterra e Irlanda, della qual cosa il Chijere si compiace molto.

Ben presto, dopo il matrimonio, l’allargamento della famiglia e la mancanza d’impiego costrinsero Burton a cercare lavoro altrove. Nel 1937 partì per il Sudafrica per lavorare con i tedeschi alla costruzione di ferrovie, dapprima come magazziniere e poi nelle riparazioni ferroviarie. Nonostante la durezza del trattamento e delle condizioni di lavoro, era visto con favore dai suoi datori di lavoro, perché era giovane ed aveva qualche competenza coi numeri, il che faceva sì che egli riuscisse facilmente a leggere il numero sulle chiavi inglesi; cosa che gli altri dipendenti, per la maggior parte analfabeti, non sapevano fare. Gli fu perfino offerta la possibilità di trasferirsi in Germania, ma lui voleva che la sua famiglia crescesse in Malawi e rifiutò l’opportunità.

Trascorse quattro anni in Sudafrica, riuscendo a tornare in Malawi soltanto due volte — nel resto del tempo mandava a casa i soldi per le rette scolastiche, per mezzo di vaglia postale (!) o utilizzando come corriere qualcuno che avesse l’occasione di tornare indietro. Nel 1941 il suo lavoro lo portò in Zambia, con un gruppo di uomini reclutato a Nkhata Bay per lavorare alle ferrovie in quella che allora si chiamava Rodesia Settentrionale.

Trattandosi del Malawi nel 1941, non presero un treno o una corriera — ci andarono a piedi.

Un viaggio che richiese oltre un mese e si portò via la vita di alcuni uomini, quando furono attaccati dai leoni. Burton ricorda come fossero soliti dormire sui rami degli alberi per evitare che ciò avvenisse e come fosse solito portare un fucile per cacciare e difendersi — la sua fama come eccellente tiratore lo precede in molti villaggi circostanti!

Trascorse sedici anni in Zambia, conducendo piccole locomotive di servizio per trasportare materiali, che normalmente arrivavano da Maputo, in Mozambico; in quel periodo tornava in Malawi ogni cinque anni, rientrando poi finalmente e per sempre a casa nel 1957.

Lo aspettava un Paese nel mezzo di tumulti politici — sette anni più tardi il Malawi avrebbe finalmente conquistato l’indipendenza dal dominio coloniale britannico, e lo stesso Burton si trovò ai margini della lotta politica. Il Partito del Congresso del Malawi (MCP), che alla fine sarebbe giunto al potere dopo l’indipendenza nel 1964, capeggiato dal primo presidente del Malawi, Hastings Kamuzu Banda, fu fondato proprio dal nipote di Burton, Orton Chirwa, a Nkhata Bay nel settembre del 1959.

Chijere prese parte alla vita politica della regione, e fu presto nominato Presidente per la supervisione del Settore Giovanile del MCP a Nkhata Bay; questo lo portò a fare la conoscenza dello stesso Kamuzu Banda. Il figlio di Burton ricorda come, a causa del coinvolgimento di suo padre nella vita politica di Nkhata Bay, tutti loro dovevano spesso dormire fuori casa per il timore che essa fosse data alle fiamme dal Partito Federale, che sosteneva il potere coloniale.

Seppure non sfociò in una guerra civile, l’indipendenza del Malawi ebbe i propri scoppi di violenza, culminati in episodi quali il Giorno dei Martiri, il 3 marzo 1959, in cui centinaia di persone furono uccise a Nkhata Bay, gettate nel lago o mitragliate a morte dagli aerei. Burton ricorda i colpi d’arma da fuoco e come egli perse un cugino, scomparso tra i molti morti.

Tristemente, non molto è cambiato dopo l’indipendenza — se gli Inglesi “s’impadronivano di terra fertile e imponevano le loro regole” (citando lo stesso Burton), i governi da allora in poi non sembrano aver fatto molto per aiutare la popolazione in alcun modo. Da Avventista del Settimo Giorno, Chijere dice che forse si sta ora compiendo ciò che fu scritto nella Bibbia; una visione apocalittica, che non stento a giustificare in qualcuno che ha vissuto centosette anni in questo mondo…

La nostra chiacchierata si è poi spostata su toni più leggeri, quando mi ha detto di come avrebbe desiderato che sua moglie fosse qui a cucinare la nsima con pesce fresco e foglie di zucca (il suo piatto preferito), così che noi potessimo condividere un pasto: qualcosa di decisamente obbligatorio ogni volta che fate visita a qualcuno in Malawi. Gli ho assicurato che ero incredibilmente felice anche solo di averlo conosciuto, pur senza mangiare insieme. “Amen” ha risposto, aggiungendo che prometteva di farmi visita in Italia se io promettevo di cucinare per lui la nsima, quando arriverà fin là!

Due ore sono volate via, seduti sulla sua veranda a conversare di tutto questo e guardare le fotografie sul mio portatile — è stato inflessibile sul fatto che devo dire ai miei genitori di aver conosciuto una persona così vecchia, e che quando tornerò a casa non devo dimenticare che egli è ancora vivo.

Inutile a dirsi, non scorderò mai né lui né la scintilla nei suoi occhi e il sorriso sulle sue labbra quando gli mostrai le fotografie di Roma (è stato il sogno della sua vita vedere dove vive il Papa!) e quelle della “casa di mio padre” (cioè il luogo dove sono cresciuta). Era la stessa luce che ricordo di aver visto negli occhi di mia nonna, quando le raccontavo della mia vita a Londra, a fare film e conoscere persone da tutto il mondo.

Mi chiedo proprio che cosa accadrebbe se mia nonna potesse incontrare il signor Chijere e raccontargli com’era crescere a Roma negli anni ’30. E chissà, un qualche giorno, da qualche parte, potrebbe anche accadere…

Did you enjoy my writing? Share it!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *